Металлическое чудо

Папа как-то взял меня на работу. А трудился он тогда на ремонтном заводе токарем. Это было увлекательное приключение. Сначала миновать проходную, потом отправиться в большой цех. Там все гудит и шумит. Напарники здороваются улыбками — слов все равно не расслышать. И вот начинается превращение куска металла в муфту или диск. Для токарей это будничное изготовление деталей. А для меня — 7-летней девочки - настоящее чудо. Углубления, выпуклости, отверстия — все это результат работы мастера. За день в большом ящике токаря появляются фланцы, кольца и другие заготовки. Большими партиями они отправляются в другие цеха — по ремонту оборудования.

Начинается перерыв и становится тише. Дядя Лёня тоже выключает свой станок. Мускулистой рукой вытирает пот со лба и оставляет на нем черный след. «Привет», - здоровается со мной токарь третьего разряда и протягивает руку. После такого рукопожатия и моя ладошка отдает металлом. «Мы так план перевыполним», - улыбается дядя Леня моему отцу. А на улице шумят краны, поднимая листы металла. Так завершается моя маленькая экскурсия в цехе огромного завода.

Спустя время я узнаю, что мастера делают штучный и эксклюзивный товар. Удовлетворят даже самых неординарных заказчиков - например, любителей «джипов». Специально для них могут изготовить переходник для замены кардана иномарки на отечественный. Им по зубам и другие токарно-фрезерные работы. В их копилке элементы медицинских приборов, специзделия для самолетов, запчасти для жд вагонов и даже детали для платежных терминалов.

Жаль мне тогда не удалось посмотреть, как мастера раскраивают металл и делают узоры. Для этого у них есть специальные лазерные установки. Поверхность нагревается от луча, и получается отверстие. Хоть овальной, хоть квадратной формы. Но можно произвести и более уникальные вещи тонкой работы. При такой резке не нужна дополнительная обработка листа, а отходы минимальные.

После папиной экскурсии прошло много лет. С тех пор в нашей жизни появились и прочно вошли в нее новые технологии. И дядя Лёня, наверняка, с своего проверенного временем полуавтомата перешел на фрезерный ЧПУ. Наверное, станок поначалу казался ему фантастичным. А все, что на нем делалось — чудом. Теперь мой знакомый больше похож на ди-джея. Он находится за пультом и ловко управляет машиной. Сначала устанавливает алгоритм, а потом наблюдает за процессом.